글

금값이 미친 듯이 오르던 날, 종로 골드로드의 하루

이미지
금값이 미친 듯이 오르던 날, 종로 골드로드의 하루 TOP 금값이 미친 듯이 오르던 날, 종로 골드로드의 어느 사장님 금값이 치솟던 어느 겨울, 종로 귀금속 거리 한가운데에서 한 사장님은 웃고 있었고, 동시에 마음 한편이 조용히 떨리고 있었다. 가상 인물 스토리 금값 급등과 시장의 속마음 소상공인 사장님의 하루 금 시세가 화면 가득 빨간 선으로 치솟는 날, 작은 금방의 사장님 마음도 함께 요동쳤다. 배경︱서울 종로 귀금속 거리, 겨울 주인공︱14년 차 금방 사장 김도현 키워드︱금값 급등, 상인, 투자, 진짜 마음 아침 공기는 차가웠지만, 종로 귀금속 거리는 유난히 뜨거웠다. 문을 열기도 전에 샵 앞 유리창을 통해 비치는 거리 풍경이 어쩐지 분주해 보였다. 사장 김도현은 셔터를 올리기 전에 스마트폰을 먼저 켰다. 화면 속 금 시세 그래프는 밤사이 또 한 번 가파르게 치솟아 있었다. 도현은 잠깐 숨을 들이마셨다가 내쉬었다. 숫자만 보면 웃음이 나와야 하는데, 가슴 한쪽이 묵직하게 내려앉았다. 금값이 오르면 금방 사장님이 무조건 좋아할 거라고 사람들은 쉽게 말하지만, 현실은 그렇게 단순하지 않았다. 셔터를 다 올리고 매장 안 불을 켜자 유리 진열장 속 금목걸이와 반지들이 하얀 빛을 반사하며 반짝였다. 어제 밤 늦게 정리한 판매 장부가 카운터 한쪽에 놓여 있었고, 그 옆에는 금 시세가 적힌 낙서 같은 메모지가 몇 장 나뒹굴었다. “오늘도 바쁘겠네.” 그가 혼잣말을 내뱉자 매장 안의 정적이 아주 조금 흔들렸다. 도현은 계산대 뒤 의자에 앉아 컴퓨터를 켜고, 증권사 프로그램을 열었다. 차트에는 새벽 시간대에 찍힌 긴 양봉이 떡하니 자리 잡고 있었다. 숫자는 분명...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기
이미지
맨 위로 테무 새벽배송이 온 도시를 흔들던 밤 택배 현장에 있는 한 사람의 눈으로 바라본 새벽배송 논란, 그리고 그 속에서 뒤늦게 깨어나는 우리 모두의 이야기. #테무 #새벽배송논란 #택배기사이야기 #플랫폼전쟁 “알람 안 맞춰도 돼. 테무에서 시키면 새벽에 온다던데?” 어느 겨울 저녁, 서울 변두리의 작은 빌라 거실에서 지연은 농담처럼 말하고 곧바로 스마트폰 화면을 넘겼다. 화면 안에는 형형색색의 상품 썸네일과 믿기 힘든 가격, 그리고 눈에 확 들어오는 한 줄이 있었다. 오늘 23시 59분 이전 주문 시, 내일 새벽 도착. 옆에서 라면을 먹던 남편 민수는 젓가락을 멈추고 화면을 들여다보았다. 몇 년째 플랫폼 개발자로 일하다가 최근 구조조정에 휘말려 계약직으로 전환된 그는, 숫자와 구조에는 빠삭했지만 변화의 속도에는 점점 지쳐가고 있었다. 새벽배송? 저 가격에? 저 배송비에? 그의 머릿속에서는 자동으로 물류 네트워크와 인건비, 창고 운영 비용이 떠오르고 있었지만, 입 밖으로 나온 말은 의외로 단순했다. “와, 진짜 싸다. 근데… 저걸 누가 배송하지?” 그 시각, 도심 외곽의 물류센터에서 준호는 바코드 스캐너를 쥔 채 조용히 숨을 고르고 있었다. 손등을 타고 흐르는 땀은 차가웠지만, 숨결은 뜨거웠다. 몇 년 전까지만 해도 그는 동네 마트의 배송 기사였다. 점장은 친근했고, 단골 손님들의 안부를 물으며 일하는 맛이 있었다. 하지만 대형 플랫폼과 가격 경쟁에서 밀린 동네 마트는 문을 닫았고, 그는 더 큰 물류회사로 옮겼다가, 다시 최근 들어 외국계 플랫폼과 계약한 배송 대행 업체로 옮겨왔다. “오늘 테무 물량 또 늘었대.” 동료 기사가 툭 던진 말에 준호는 고개를 돌렸다. 파란색, 주황색, 초록색, 그리고 이제는 생소...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

극단적 유튜브 채널이 만들어내는 분열의 구조

이미지
극단적 유튜브 채널이 만들어내는 분열의 구조 TOP 극단적 유튜브 채널이 사회를 갈라놓는 방식 극우·극좌를 막론하고, 극단적 유튜브 채널이 어떻게 혐오와 분열을 확대 재생산하는지 구조적으로 살펴보는 기록이다. 특정 인물이나 채널을 지칭하지 않고, 현상과 구조에만 초점을 맞춘다. 극단주의 미디어 구조 분석 극우와 극좌의 공통된 문제 개인 경험과 사례 없는 설명형 서술 작성 형식: 설명형 에세이 · 비허구 주제: 극우·극좌 유튜브의 공통 구조와 사회적 영향 📌 북마크 해두고 다시 읽기 🧠 비판적 미디어 리터러시 생각해보기 무대 조명과 카메라, 마이크가 갖춰진 촬영 공간은 어느 방향의 정치 성향이든 극단적 메시지를 증폭시키는 도구가 될 수 있다. 극단적 유튜브 채널의 세계를 이해하려면 먼저 정치적 좌우라는 단순한 구분을 잠시 내려놓을 필요가 있다. 현실에서 관찰되는 것은 한쪽 끝으로 치우친 이념 자체보다, 플랫폼의 구조와 수익 모델, 그리고 감정을 자극해 시청 시간을 늘리려는 전략이 만들어 내는 동일한 패턴이다. 극우 채널과 극좌 채널은 서로를 향해 가장 날선 비난을 쏟아내지만, 콘텐츠를 생산하고 유통하는 방식만 놓고 보면 서로 닮은 점이 훨씬 더 많다. 현실에 존재하는 수많은 채널들은 하나의 공통된 알고리즘 환경 속에서 경쟁하고 있다. 추천 시스템은 오래, 자주, 강하게 반응을 이끌어 내는 콘텐츠에 가중치를 부여하고, 이 과정에서 분노와 불안, 혐오를 자극하는 메시지가 상대적으로 더 눈에 띄게 된다. 특정 개인의 악의나 성향만으로 설명하기 어려운 구조적 동인이 존재한다. ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

중국인 무비자 입국, 그늘에 선 사람들

이미지
중국인 무비자 입국, 그늘에 선 사람들 TOP 중국인 무비자 입국, 그늘에 선 사람들 단체 무비자 제도가 시작된 뒤, 인천과 작은 항구 도시에서 서로 다른 입장으로 마주친 사람들의 밤과 낮의 기록. 픽션 스토리 사회 제도와 개인의 선택 무비자 입국의 그림자 배경: 중국 단체 무비자 제도 시행 이후 어느 겨울 형식: 르포형 장편 이야기 이 글은 실제 인물이 아닌, 제도와 숫자 뒤에 가려진 사람들의 얼굴을 상상해 그려 본 이야기다. 무비자 입국을 둘러싼 불안과 기대, 그리고 그 사이에서 갈피를 잡지 못하는 이들의 하루를 따라가 본다. 도착장 불빛 아래, 각자의 사연을 안고 한국 땅을 처음 밟는 사람들. 첫 눈이 내리기 직전의 인천공항 도착장은 유난히 눈부셨다. 천장 가득 매달린 조명은 늦은 시각에도 낮처럼 밝았고, 대형 스크린에서는 연달아 항공편 번호와 도시 이름이 흘러나왔다. 스치듯 지나가는 숫자와 알파벳들 사이로 붉은색 조끼를 입은 가이드가 작은 깃발을 흔들며 사람들을 모으고 있었다. 공항 한쪽, 입국장 출구 앞에서 민수는 목도리를 더 단단히 조였다. 지방 소도시에서 올라온 그는, 올겨울 들어 벌써 세 번째로 중국 단체 관광객을 맞이하는 관광 안내원이었다. 무비자 제도가 시작된 뒤, 그에게도 일거리가 조금씩 늘었다. 그러나 그가 마음 놓고 웃을 수 있었던 날은 많지 않았다. 사람을 많이 상대할수록, 그는 눈빛을 먼저 보게 되었다. 관광객의 얼굴에 떠 있는 기대와 피로, 그리고 가끔 섞여 있는 불안한 빛을 읽는 것이 그의 일...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

독한 겨울, 독감이 쓸고 간 동네의 한 계절

이미지
독한 겨울, 독감이 쓸고 간 동네의 한 계절 맨 위로 독한 겨울, 독감이 쓸고 간 동네의 한 계절 올해 유난히 독하다는 독감이 찾아온 어느 겨울, 한 가족과 작은 동네가 겪어낸 긴 계절의 기록 같은 이야기. 겨울 독감 시즌 소소한 일상 드라마 가족과 동네 사람들 창문마다 서로 다른 사연이 숨 쉬는 겨울 밤, 이 도시에도 독한 독감의 계절이 서서히 내려앉고 있었다. 첫눈이 내리기 직전의 공기는 언제나 묘하게 차가우면서도 설렌다. 하지만 그해 겨울, 민수가 창문을 열어 맞은 찬 공기에는 설렘보다 알 수 없는 묵직한 불안이 더 많이 섞여 있었다. 아침 뉴스마다 “올해 독감, 10년 만의 강도” 라는 제목이 떠다녔고, 회사 단체 채팅방에는 독감으로 결근했다는 메시지가 하루가 멀다 하고 올라왔다. 누군가는 열이 사흘을 넘게 내리지 않는다 했고, 누군가는 병원 응급실에 서너 시간 서 있었더니 오히려 더 아픈 것 같다는 농담 아닌 농담을 남겼다. 민수는 모니터 앞에 앉아 커피를 한 모금 삼키며, 슬며시 휴대폰 화면을 내려다봤다. 아내 지현에게서 온 메시지가 한 줄 떠 있었다. “오늘 하윤이 반에서도 독감 걸린 애 둘 나왔다더라. 너도 마스크 꼭 쓰고 다녀.” 아직 사무실 안에서는 반쯤은 코로나 이전의 자유가 돌아와 있었고, 반쯤은 마스크가 일상으로 남아 있었다. 민수는 습관처럼 서랍에서 구겨진 마스크를 꺼내 펼쳐 보다가, 잠시 망설인 끝에 제대로 새 마스크를 꺼내 귀에 걸었다. 그때만 해도, 이 겨울이 자신의 기억 속에서 가장 길고도 뜨겁게 남을 거라는 걸 그는 미처 알지 못했다. 며칠 뒤, 도시를 향해 첫눈이 내려오던 날 밤이었다. 야근을 일찍 끊고 집으로 돌아온 민수는 현관을 들어서자마자 몸이 이상하다는 걸 느꼈다. 머리가 묵직했고, 계단을 몇 층 오르지도...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

폭설이 만든 하루, 아파트 단지에서 완성된 가족의 겨울 추억

이미지
폭설이 만든 하루, 아파트 단지에서 완성된 가족의 겨울 추억 ▲ 맨 위로 폭설이 만든 하루, 아파트 단지에서 완성된 가족의 겨울 추억 광주에도 하얀 눈이 펑펑 쏟아지던 날, 아파트 단지는 거대한 눈 놀이터가 되었다. 아빠와 딸들이 함께 눈싸움도 하고, 경사로에 눈썰매장을 만들고, 밤이 될 때까지 눈사람을 쌓아 올린 하루의 기록이다. 광주폭설 아파트단지눈놀이 아빠와딸 눈싸움 & 눈썰매 올 겨울 들어 처음으로, 기상 예보에서 광주에 대설 특보가 내려졌다는 소식을 들었을 때만 해도 사람들은 그다지 실감을 못 했다. 아침부터 조금씩 내려앉던 눈송이는 점심이 되면서 점점 굵어졌고, 오후가 되어서는 눈이 아니라 흰색 비가 쏟아지는 것처럼 하늘과 대지가 하나로 번져 보였다. 아파트 베란다 유리창을 따라 흘러내리던 물방울은 어느새 사라지고, 난간 위에는 조심스레 쌓이기 시작한 눈이 두툼한 솜이불처럼 부풀어 올랐다. 초등학교에 다니는 첫째 딸이 창가에 매달려 내려다보며 소리쳤다. “아빠! 진짜 눈이야, 눈! 광주에도 이렇게 많이 오네! 운동장도 하얗고, 놀이터도 하얗고, 차들도 다 사라졌어!” 둘째 딸은 아직 글씨도 서툴지만 언니가 소리치는 대로 따라 외쳤다. “눈, 눈! 아빠, 눈사람 만들자!” 그 말에 아빠는 한숨 섞인 웃음을 지으면서도, 마음 한켠에서 아이처럼 들뜬 감정을 숨길 수 없었다. 사무실 창밖으로 눈을 바라보던 예전의 겨울과는 다른, ‘같이 놀자’ 고 조르는 시선이 이 집 안에는 가득했다. ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기

눈이 많이 내리던 날, 얼음 낚시를 떠난 청년

이미지
눈 내리던 날, 얼음 낚시를 떠난 청년 눈이 많이 내리던 날, 얼음 낚시를 떠난 청년 도시의 소음에서 벗어나 얼어붙은 호수 위에서 마주한 청년의 하루, 그리고 조용한 성장의 기록 올해 겨울 첫 번째 대설주의보가 내려지던 날 새벽, 준호는 휴대폰 알람이 울리기도 전에 눈을 떴다. 창문 틈 사이로 스며드는 푸른빛이 방 안을 은은하게 물들이고 있었고, 유리창 밖으로는 밤새 쌓인 눈이 가로등 아래에서 천천히 반짝이고 있었다. 그는 한동안 멍하니 그 풍경을 바라보다가 이내 자리에서 일어나 숨을 길게 내쉬었다. 오늘, 그는 오랫동안 마음속에만 품어두던 얼음 낚시를 떠나기로 한 날이었다. 책상 위에는 어제 미리 챙겨 둔 장비들이 가지런히 놓여 있었다. 낡은 배낭, 얼음을 깨기 위한 아이스 드릴, 접이식 의자, 작은 가스 버너, 손난로 몇 개, 그리고 낚싯대. 그중에서도 가장 눈에 띄는 것은 아버지가 쓰던 오래된 릴이 달린 낚싯대였다. 손잡이 부분은 세월의 흔적으로 반질반질해져 있었고, 군데군데 흠집도 많았지만, 그 어느 새것보다도 더 단단해 보였다. 준호는 조심스럽게 그것을 손에 쥐며 어린 시절의 기억을 한 장 한 장 떠올렸다. 어릴 적 아버지는 겨울만 되면 산골 마을의 얼어붙은 호수로 그를 데려가곤 했다. 아직 키도 작고 손도 얼기 쉬웠던 그 시절, 준호는 두툼한 털모자를 푹 눌러쓰고 아버지 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 차가운 공기 속에서 숨을 내쉴 때마다 흰 김이 피어나고, 얼음 위에 서면 문득 세상 전체가 뚝 하고 멈춘 듯한 고요가 찾아왔었다. 아버지는 언제나 웃으며 말했다. 조용한 곳으로 와야 마음속 소리도 잘 들린다고. 그랬던 아버지는 몇 해 전 갑작스럽게 세상을 떠났다. 병원 복도에서 멍하니 앉아 있던 밤, 준호는 다시는 함께 얼음 위에 설 수 없다는 사실을 믿기 어려웠다. 이후로 그는 바쁘다는 이유로, 준비가 되어 있지 않다는 핑계로, 겨울마다 얼음 낚시를 미뤄왔다. 하지만 마음 한구석에서는 매년 ...
댓글 쓰기
자세한 내용 보기